饭否归来尚能饭否：讲给微博后辈听的老故事

wz***

505天后，人们打开网页，再次看见饭否网的浅蓝色标志。

此时是2010年11月25日。在这个时刻，媒体将饭否网称为“微博元老”，或称“始祖”。当下的预计是，到年底，中国微博累计活跃注册账户数将突破6500万个，其中69.7%的用户及潜在用户在新浪微博。饭否回归，让很多饭友欣喜若狂，但也有人担忧，将其与当下的“最强者”相比，“饭否老矣，尚能饭否？”

一个微博用户不能理解饭友们的激动，他注册上去转了转，发现“这里没有名人认证，也没有明星大腕，界面过于简单，还不友好”。他问饭友：“饭否有必要回归吗？”

讲给微博后辈听的老故事

505天足以让网络帝国天翻地覆。痴迷于微博的后辈们不知道当年的“老故事”：那时，新浪微博尚未开始内测，其他微博还没有身影，iPad还是乔布斯公文包里的一张设计图，大多数网友还忙着在网上“偷菜”……

那是2009年7月7日。饭友们的一天。有人念叨“霍建华版长卿确实很萌”，还有人和朋友用@功能（转发功能）讨论“鸡蛋撞墙谁疼”。饭友“flypig”在学先“上榜”再更改标签，“哎呀太不符合我们这种希望隐姓埋名用户的习惯了”。还有人用国骂问候王兴，“×××不是有意的吧？对无用信息过滤差”。

饭否的创始人王兴完全有能力“和谐”这些抱怨和难听话。但直至今日，上述对话仍可见。王兴问：“能说具体点吗？如果不关心某些消息，可以在右上角设置通知里关掉。还有别的吗？”

这里是没有太多权力的地方。被称为“中国版Twitter始祖”的饭否于2007年5月正式上线。到2009年2月，去除Logo“测试”字样时，发私信、导博客、手机记录等一系列功能已完善。其中也包括热词和饭否排行榜。

就是在这个排行榜上，曾出现过“记者采访邓玉娇案被打”的字样。“大家几乎不怎么评论，也很少说话，只是迅速地、默默地转发。”饭友“桃子”至今仍记得，有时一条信息前，缀着全是@的符号，然后她再以更快的速度“@开去”。

凝聚的力量被一次次释放。这种行为在今天被誉为微博的功能，名曰“围观改变中国”。

2009年7月7日，直播“被打事件”的记者enclavetj又在陆续“直播”新疆传来的只言片语：“玻璃碎了”、“网络掉线了”、“有人受伤了”、“血”……一些不能进入现场的饭友守候在电脑前，大家都成了饭否症候群。

当日22点05分，王兴发的一条信息是：“被饭否和谐”还是“饭否被和谐”，这是一个并不舒服但却必须做的选择。

当日23时，饭否域名无法访问。用户不断刷屏，候来的是“显示错误”或“您输入的地址不存在”。网站创始人留下的最后一条信息是23时36分，只有四个字：“凡事期待”。

从不冷清的无人之地

一个让人产生“症候群”的地方，没有任何征兆地不存在了。带着错愕、猜想，希望、失望，希望、失望……饭友像等待一个不知归期的朋友，期待着回归的消息。

2009年9月29日，饭友们纷纷风传“内部消息”：“已确认饭否将在不久后恢复服务……已经在做一些开站准备工作。”其实这样的“内部消息”已经传了很多次。

彼时，新浪微博已秣马厉兵，不断扩大用户群，对外推广“邀请码”。饭否归来的希望是否还在？

总有人在等。在网上，新成立的饭否小组聚集着一堆守候者，那里几乎每天都有人登陆，从不冷清。直到2010年10月24日，最后的发帖人是“御荼”。

进入不了饭否网址，饭否的内部应是真正的“无人之地”。王兴曾发过一条这样的信息：“我很感兴趣的一个地方是切尔诺贝利核电站附近。据说有个特别观光团可以去那里。因为当年人们仓促逃离核泄漏现场，所以整个城市像是瞬间定格，一切都在，只是人消失了。据说置身那个植物野蛮生长的建筑群之中有种奇幻的感觉。其实，网上也可以找到类似的感觉。”

尽管无法进入，但饭友们仍可以通过短信给这“无人之地”发送信息，在饭否的后台仍能看见这些信息。

有人假装饭否未曾消失。“十六”在2009年8月21日说：“请饭否君保佑我今天不偷懒，一切顺利！”

有人记下自己的观感。2009年10月26日，流大禹说，“赶上班车正好停在单位门口。那人多得很有气势，像植物大战僵尸里的最后一波僵尸……”

就在微博花开的世界里，居然还有人用无人看见、无人关注、无人跟帖转发，也不知能否回复访问的饭否，来记录世事。好像饭否从不曾远离。

岁月，原是最大的小偷

2010年11月25日打开饭否时，饭友们看见的是一幅电影照片，孩子在温暖的灯光下奔跑，身后是家常旧景，下面写着“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷”。熟悉的蓝色又出现了，这次真的写着：“等你开饭”。

“过分，未免太煽情了吧！”饭友周薇薇忍住那一瞬间的激动，亲昵地抱怨。重新流动起来的饭否世界迎来了阔别的饭友。老饭友们奔走相告，在虚拟空间里相互拥抱。饭否的前端工程师说：“我听到服务器上沉睡的代码伸了伸懒腰。”

在饭否两字旁边，“测试版”的字样又重新挂上了。而更多的人和事，在只言片语间，也发生了可能惊心动魄的变化。

2009年年底最引人注目的媒体界事件之一，在饭友王烁的签名上不经意间体现：饭否关闭时，我是《财经》执行主编；饭否重开时，我是财新传媒主编、《新世纪》周刊主编、《中国改革》主编、财新网总编。

饭友王佩则经历了一件“惊魂”之事。2009年7月初，一位饭友要介绍A姑娘给他认识，7月7日，他向饭友要A姑娘的联系方式，“然后，然后，我就再也上不了饭否了。”而到2009年年底，他认识了“一生中最对的人，我的老婆”。当饭否归来，他重新登陆时，看见了505天前的一封未读私信，正是A姑娘的联系方式。他“惊出一身汗”。

“没准我将因此错过这一生最珍贵的姻缘，跟我老婆失之交臂。”王佩说，“感谢国家，果断关闭了饭否！”

是感动、惊魂或者戏谑，饭否归来带给老饭友们的，是对时间的感慨，“我们还在”。在这段部分被定格的时空里，互联网世界的风起云涌让人目不暇接。新浪微博开发了无数的新功能，还掀起了一次次“围观”壮举，被公认为“微博势力格局中的老大”。饭否的团队走了3个人，还坚持着。

对“非饭友”来说，这令人迷惑：什么样的网站有这份吸引力，值得如此坚守？饭否没有认证，没有名人，甚至不能评论，功能还停留在一年半前的样子，怎么能在微博市场打拼？

“饭否不是微博。”饭否的团队说。

在饭友“Bang”看来，饭否本是微型博客，但当新浪改变了国内“微博”的定义，饭否要走自己的路，“追求信息的平等交流，每一条信息都是一样的，坚信有价值的信息会随着人们的转播而传开。”

来源:中国青年报